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Introduccion

En el Sur del Lago de Maracaibo se asienta Palmarito, una comunidad afrovenezolana forjada por siglos

de historia, cultura y resistencia. Sus gentes conservan vivas las tradiciones heredadas de la cultura
africana y del oficio de la pesca. En el centro de la vida de este pueblo estd su comuna socialista, cuyo

autogobierno popular transforma las faenas en el mar y la vida cotidiana en un proyecto compartido.

Palmarito es parte de los Pueblos Santos, un conjunto de comunidades afrodescendientes unidas por la
devocién a San Benito de Palermo, el “Santo Negro”, y por el Chimbanguele, una tradicién
afrovenezolana de tambores y canto colectivo. La vida gira en torno al lago: su biodiversidad garantiza
el sustento y sus rutas marinas comunican a quienes habitan sus orillas. Desde la lucha contra la
esclavitud y la creacién de cumbes hasta las actuales formas de autogobierno comunal, la historia de

Palmarito es una historia de resistencia y de accién colectiva.

En este libro testimonial sobre la Comuna Afrodescendiente Palmarito Socialista exploramos los
origenes y la historia del pueblo, el papel de la cultura en la comunidad y la economia pesquera, en
particular, sus formas de trabajo cooperativo. También exploramos el impacto del bloqueo imperialista
y las respuestas colectivas que han desarrollado las y los pescadores, particularmente a través de los
CONPPAs (Consejos del Poder Popular de Pescadores y Acuicultores), asi como los distintos aspectos de
la organizacién comunal que permiten sostener la vida en comunidad y fortalecer la autogestion

popular.

Chris Gilbert y Cira Pascual Marquina
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Argenis Duarte

Argenis Duarte es fabricante de tambores y

entrenador de béisbol.

Arsenio Chourio Morante

Arsenio Chourio Morante es cronista de Palmaritoy

maestro-pueblo.

Evellis Morante

Evellis Morante es parlamentaria y vocera de la

Comuna Afrodescendiente de Palmarito.

Francisco Segundo Estrada

Francisco Segundo Estrada es agricultor, cultory

miembro fundador de la comuna.




Jean Antunez

Jean Antanez es pescador y vocero principal del
Consejo de Pescadores (CONPPA) Hugo Chavez.

Jesus Enrique Antunez

Jests Enrique Antinez es pescador y miembro del
CONPPA de Palmarito.

Leonardo Pirela

Leonardo Pirela, hijo de pescadores, es director del
Ministerio del Poder Popular de Pesca y Acuicultura
del estado Mérida.

Luiz Talez

Luis Talez es pescador, campesino y cazador.

10



Luisana Antunez

Luisana Antnez es vocera de la comuna y directora
de la Escuela Secundaria San Benito de Palermo en

Palmarito.

Maria Rangel

Maria Rangel es concejala y comunera.

Nereida Gonzalez

Nereida Gonzalez es vocera de la comuna y

coordinadora del ambulatorio de Palmarito.

Olimari Chourio Estrada

Olimari Chourio Estrada es pescadora y vocera del
CONPPA de Mujeres.
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Omar Solarte

Omar Solarte es musico, agricultor y miembro de
ASOCHIPA, la Asociaciéon de Chimbanguele de

Palmarito.

Wilbida Andrade

Wilbida Andrade es confitera y cantante de gaita.

Yoglis Solarte

Yoglis Solarte es comunero y militante del PSUV.

Yucdali Sanchez

Yucdali Sanchez es campesina y pescadora.
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Una comuna atrodescendiente
en ¢l Sur del Lago

Fundada en 2011, la Comuna Afrodescendiente de Palmarito reine a unas 3.000 personas, en su mayoria

pescadores.

Leonardo Pirela: La comuna es el suefio vivo que nos dejé el Comandante Chavez, pero aqui en
Palmarito, el espiritu de la comuna tiene raices profundas. Mucho antes de que conociésemos la

palabra comuna, ya éramos una comunidad muy unida, integrada y consciente de su propia historia.

Esta comunidad es parte de los Pueblos Santos, un conjunto de comunidades afrodescendientes en el
Sur del Lago unidas por la devocién a San Benito. Benito es el Santo Negro, a quien vestimos con una

tdnica azul intenso y a quien honramos con el toque de los Chimbangueles [ritmos de tambor y canto].
A San Benito le cantamos: Ajé Benito Ajé. Ajé es la contraparte africana del santo.

Nuestra historia es larga y dolorosa, pero esta cargada de rebeldia. Primero nos topamos con la trata
transatlantica de personas esclavizadas, pero pronto nos conseguimos con la resistencia y todo esto
parié una comunidad capaz de sostenerse por si misma. La vida en este territorio siempre ha girado en

torno a la pesca, pero nuestras practicas culturales también tienen profundas raices africanas.

San Benito y el Chimbanguele, la comuna y los consejos de pescadores [CONPPAS] son las formas en
que levantamos nuestra vida con dignidad. La comuna es mas que una estructura de gobierno; es

nuestra manera de afirmar que existimos como pueblo con su propia historia y con su propio destino.
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Nereida Gonzalez: En el 2011 dimos el primer paso formal hacia la constitucion de nuestra comuna, que

retne a ocho consejos comunales, pero Palmarito siempre ha sido una comunidad muy organizada.

Para mi, la comuna es una herramienta, un medio para que nosotros, como trabajadores, como
pescadores, como pueblo, resolvamos nuestros problemas. Nos reunimos en asamblea y alli definimos
nuestras prioridades: construir una nueva ala para la escuela, reparar calles y resolver los problemas de

los servicios, que han sido fuertemente afectados por el bloqueo yanqui.

La fuerza de la comuna radica en que no esperamos que el gobierno nos diga qué hacer, reproduciendo
viejas formas coloniales, ni que algiin burdcrata, ajeno a nuestra vida cotidiana, intente “resolver”
problemas que proyecta sobre la comunidad a través de instituciones que pueden ser lentas e

ineficientes.

La comuna es el lugar donde la gente se retine para decidir colectivamente el quehacer entre todas y
todos. La comuna es el gobierno del pueblo y, como decia Chavez y reitera el Presidente Nicolas
Maduro, la base del socialismo: un socialismo que crece desde abajo, desde la fuerza misma del poder

popular.

Luisana Antunez: Palmarito es conocido por sus tradiciones culturales: nuestra devocién a San Benito y
los Chimbangueles que tocamos para honrarle, y nuestra vida como pescadores a quienes sustenta el

lago.

Pero hay algo mas que define a nuestra comuna: desde sus primeros dias, las mujeres han estado al
mando de este proceso. La Comuna de Palmarito se caracteriza por el liderazgo femenino. Las mujeres
estamos en el centro de la vida comunal, cuidando la salud, defendiendo la educaciéon, organizando la
cultura y asumiendo responsabilidades politicas. En Palmarito, las mujeres no solo cuidamos a
nuestras familias y somos pescadoras, enfermeras o maestras; también somos quienes cuidan a la
comunidad toda. La comuna nos dio el espacio para hacernos escuchar, para que nuestro liderazgo sea

real.

Yoglis Solarte: Lo que hemos construido aqui es posible porque el Chimbanguele y la pesca nos
ensenaron a trabajar juntos. Mucho antes de que Chavez nos hablara de la comuna, ya teniamos una
suerte de estructura comunal en el Chimbanguele. Todos participamos en la organizacién de la fiesta

de San Benito.

16



Aunque el Chimbanguele tenga su mayordomo, sus capitanes y su director, estas figuras tienen
autoridad moral y son electas por la comunidad; encarnan un liderazgo que el pueblo reconoce. Por eso,
cuando Chavez nos llamé a organizarnos, la tierra ya estaba preparada: las semillas del proyecto
comunal, que no es otra cosa que el socialismo, arraigaron rapido y empezaron a crecer con la fuerza

del pueblo.

Yo siempre digo que la Gnica salvacion para el mundo es el socialismo. El socialismo es comunidad,
humildad, igualdad y darle poder al pueblo... jo que el pueblo lo tome! Durante la Cuarta Reptublica
[1958-1999], los gobiernos de turno nos invisibilizaron y los espacios participativos apenas existian mas
alla de los que la propia gente de a pie lograba crear a nivel chiquito. Hoy, en cambio, la participacion
del pueblo organizado avanza hacia el control de su destino politico, econémico y cultural,

convirtiéndose en una herramienta concreta para transformar nuestras vidas.

Este gobierno es humanista y promueve el protagonismo; ;quién lo puede negar? Comparemos: stiene
poder la gente en Estados Unidos? No, no lo tiene. Aqui tenemos muchos problemas, pero en la comuna

la gente es la que decide.

Adn queda mucho camino por recorrer: hay contradicciones y tenemos un gran problema porque el

imperialismo nos tiene asediados, pero vamos en la direccién correcta.

Francisco Segundo Estrada: Cuando hablamos de Palmarito, no podemos separarlo de la cultura, de la
pesca y del cuidado de nuestras parcelas. El Chimbanguele y los consejos de pescadores forman parte
del mismo tejido social. La ASOCHIPA—Ia asociacién que protege la tradicién del Chimbanguele—se
parece a la comuna. Y la comuna, de la mano del gobierno, se despliega para resolver los problemas que

enfrentamos. Es un solo cuerpo con muchos brazos, pero todos se mueven en la misma direccién.

Leonardo Pirela: Nuestra comuna tiene vocacién productiva. Vivimos de la pesca, pero también
cultivamos yuca, platano, cambur y topocho, y nuestra playa se convierte en un balneario turistico
durante los carnavales y la Semana Santa. Cada actividad sostiene la vida, pero la comuna nos permite
integrar todas estas actividades en un proyecto comun. Asi, lo que hace cada familia no esta aislado: se
convierte en parte de algo mas grande, algo que nos pertenece a todos. Eso es lo que le da tanta

potencia a la comuna: transforma la cotidianidad del dia a dia en futuro compartido.

La comuna es el legado de Chavez.
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La historia de Palmarito

La historia del pueblo de Palmarito esta ligada a su herencia africana y a sus tradiciones de resistencia.

ANTES DEL SIGLO XX

Arsenio Chourio Morante: Mucho antes de que Palmarito existiera como el pueblo que hoy conocemos,
este territorio fue la tierra de pueblos indigenas: los Bobures, Quiriquires, Motilones y otros, todos
caribes. En las orillas del lago y en el piedemonte, las comunidades vivian de la pesca, la caza y la
agricultura a pequena escala. Eso todavia define nuestra vida, pero los pueblos originarios fueron los

primeros en entender los ritmos del lago, sus ciclos de abundancia y escasez.

Con la colonizacién llegé la violencia. Ya en 1528, trajeron a personas africanas esclavizadas a esta
region, habiendo llegado primero a Maracaibo. Para fines del siglo XVI, el pueblo vecino de Gibraltar se
habia convertido en uno de los desembarcaderos mas grandes de Venezuela y un centro para el
comercio de personas esclavizadas. Al mismo tiempo, hay relatos de resistencia indigena cerca de

Gibraltar que duraron hasta 1668, cuando se cuenta que fueron sometidos y esclavizados.

En esta region, los colonizadores tenian grandes plantaciones de cacao, café, platano, maiz, frijol,
tabaco y cafia de azticar, pero ellos poco trabajaban. Las personas esclavizadas eran quienes trabajaban

la tierra. Pero donde hay esclavitud, también hay resistencia.
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Hay historias, e incluso algunos documentos, sobre las rebeliones de las personas esclavizadas, y se
habla de que por estas tierras hubo cumbes. Aqui, la gente cuenta del Cumbe del Parral y del Cumbe de
Si Dios Quiere; esos eran territorios de autodefensa organizados por personas que se habian liberado
de los grilletes. Claro, los cumbes no se formaron a orillas del lago donde estarian expuestos, sino mas
bien en el piedemonte, quizas a unos 20 kilémetros de lo que hoy conocemos como Palmarito, donde se

podian resguardar de la violencia de los colonizadores.

Se dice que entre los africanos traidos aqui habia mandingas, que segtin eran altos y fuertes. Quizas por
eso, en lugares como Santa Maria, un pueblo vecino asentado mucho antes que Palmarito, la poblacién
es mas alta. Otros pueblos como San José de Era, en el Sur del Lago, fueron poblados por personas de

otros lugares de Africa.

También hay muchos relatos sobre los azotes de los piratas en la zona, incluyendo los ataques de
[Henry] Morgan durante el siglo XVII. Uno de esos hechos mas conocidos es la quema de Gibraltar por
alli por el afo 1660, cuando los piratas destruyeron la iglesia, pero la figura de Jests se salvd. Alli

precisamente es cuando surgié la devocién por el Cristo Negro de Gibraltar.

Las historias de nuestros pueblos se han transmitido de generacién en generacion, pero también hay

documentos y archivos. Hay que leerlos y estudiarlos.

Leonardo Pirela: La memoria de la resistencia no es solo historia. Es nuestra identidad. Cuando
decimos que somos los Pueblos Santos, estamos diciendo que pertenecemos a un enclave de
comunidades descendientes de aquellos que sobrevivieron a la esclavitud, resistieron todas las formas

de dominacién y opresion y preservaron tradiciones y creencias.

Palmarito estd ligado cultural, histdrica y geograficamente con Gibraltar, Bobures, Santa Maria y San
José de Era. Cada pueblo tiene sus tradiciones, pero todos estan unidos por la devocién a Benito,

nuestro santo negro que es simbolo de resistencia.
SIGLO XX

Arsenio Chourio Morante: Mis padres me contaban que, cuando esto no era mas que un caserio, la HL
Boulton de Maracaibo mantenia aqui una gran plantacién. Esta se extendia desde la orilla del lago hasta
lo que hoy es la carretera Panamericana, abarcando cerca de 13 kilémetros de punta a punta. La
compania se retird de Palmarito alrededor de 1940. Como es bien sabido, la produccién de caha de
azucar se sostenia sobre una explotacion brutal: a nuestros antepasados les toco trabajar en condiciones

muy duras.
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Nereida Gonzalez: Los abuelos nos cuentan que Palmarito era un pequenio caserio en la orilla del lago,
un embarcadero donde llegaban canoas con mercancias. Al principio, la gente venia a intercambiar
cacao, platano o pescado. Luego algunos se quedaron, construyeron sus casitas y el pueblo fue
creciendo. Es asi como durante un tiempo, el cabotaje organizé la vida de Palmarito. En verdad fue

recientemente, quizas a mediados del siglo XX, que el pueblo comenz? a crecer.

Arsenio Chourio Morante: Su condiciéon riberefa hizo de Palmarito un punto de encuentro
permanente. Las piraguas no sélo transportaban mercancias, sino también noticias, musica y viajeros.
Sin embargo, fue apenas en pleno siglo XX cuando la electricidad, el puesto de salud y la escuela se

incorporaron a la vida del pueblo.

Algunas personas preguntan por qué Palmarito, en la costa Sur del Lago, es un pueblo meridefo
cuando Mérida es un estado conocido por sus montafas y por su cultura andina, mientras que los
demas Pueblos Santos le pertenecen al Zulia. Esta es una vieja historia de demarcaciones, de idas y
vueltas. Sin embargo, administrativamente, le pertenecemos a Mérida desde 1904 y estamos orgullosos
de ser el tnico pueblo afromeridefo. Sin embargo, culturalmente estamos profundamente conectados
con los Pueblos Santos. Aqui dos identidades conviven en armonia y con orgullo: Mérida en el mapay
en el corazdn, y las tradiciones afrodescendientes del Sur del Lago en nuestra vida cotidiana y en

nuestra sangre.

Luisana Antinez: La historia de Palmarito estd profundamente ligada al lago. El lago alimenta al
pueblo y nos conecta con otras comunidades, pero de tanto en cuanto se enfada y nos amenaza con
tormentas. Con todo y todo, nuestra gente nunca abandond esta tierra. Por el contrario, nos aferramos
a ella porque el territorio es mucho mas que suelo sobre el que caminar: es una comunidad con

tradiciones vivas y muy arraigadas.
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Cultura

La devocion a San Benito de Palermo, el santo negro que simboliza espiritualidad y resistencia, tiene un papel

fundamental en la cultura de Palmarito. Los cantos, tambores y rituales asociados al santo son tanto practicas

religiosas como organizacion colectiva, memoria e identidad.
EL CHIMBANGUELE Y LA GAITA DE TAMBORA

Nereida Gonzalez: La cultura y la comuna van de la mano. Son como hermanas. Si no tenemos cultura,

no tenemos comuna.

En el corazén de nuestra cultura afrodescendiente en el Sur del Lago esta San Benito. En la comunidad
somos sus vasallos, sus devotos, y la ASOCHIPA [Asociacién Cultural Chimbanguele de Palmarito] es la
organizacidén que supervisa, orienta y organiza las festividades del santo. Al igual que las voceras y
voceros de un consejo comunal, los lideres de la ASOCHIPA son elegidos por la gente y le tributan a la

comunidad. Cada afo los elegimos y todo el pueblo puede participar.

Francisco Segundo Estrada: Con el tiempo, nuestros ancestros africanos, que fueron traidos aqui en
condiciones de profunda violencia, fundaron cumbes. Una cumbe es una comunidad de defensa de lo
propio. De aquellos ancestros aprendimos a cultivar el cacao “porcelana”, uno de los mas finos del
mundo. También nos dejaron los tambores y sus toques. Ademas, de ellos heredamos nuestro espiritu

de resistencia.

27



Yo siempre insisto en que hemos de recordar nuestras raices, y por eso digo que no deberiamos llamar
nuestro toque Chimbanguele; la palabra original es “Imbanguele”, que se puede rastrear al pueblo

imbangala de nuestra madre Africa.

El Imbanguele es el alma de Palmarito. Sin tambores no hay San Benito, no hay proteccién, no hay
fiesta, no hay pueblo. El ciclo del Imbinguele comienza a finales de octubre y cierra el 7 de enero,

cuando se devuelve el santo a la iglesia.

Luisana Anttnez: Si analizamos nuestras tradiciones culturales, la organizacién del Chimbanguele
aparece como un fiel reflejo de la comuna. Nuestros ancestros le dieron roles definidos: el mayordomo,
que carga al santo; los capitanes, que encabezan la procesion; el director de la banda, que guia a los
musicos; y el capitan de lengua, que cuida las letanias y rituales para la salida y el retorno del santo a la

iglesia.

Esta tradicién nos ayudo a entender mejor la comuna, con sus voceros, cada uno con su rol en el dmbito
de la educacién o de las finanzas, del deporte o de la alimentacién, pero siempre poniendo la

comunidad por delante.

Aqui todos participamos en el Chimbanguele: los mas mayores, la juventud, las mujeres, incluso los

nifios que aprenden viendo a sus mayores e imitandolos.

Una comuna sin identidad no tiene rumbo, y para nosotros, esa identidad es la cultura

afrodescendiente.

FLeonardo Pirela: El vasallo, que es el colectivo alrededor de San Benito, escoge sus autoridades cada
mes de enero: el mayordomo, los capitanes, el director y el abanderado. Esto viene de nuestra herencia
africana, en la que la comunidad respetaba a sus ancianos y reconocia a sus lideres. En Palmarito este

sistema esta vivo y es parte de como nos organizamos en el presente.

Francisco Segundo Estrada: Aunque las mujeres participan como vasallas en el Chimbanguele, ellas no
tocan los instrumentos, no cargan al santo, no llevan la bandera. Sin embargo, ellas llevan la batuta en

la Gaita de tambora. La gaita también es parte de nuestro patrimonio.

Luisana Antinez: Los hombres tocan el Chimbanguele, pero nosotras tenemos nuestra voz con la Gaita
de tambora. Con la Gaita expresamos lo que pensamos, contamos historias, celebramos, echamos
vaina y denunciamos lo que toca denunciar. La Gaita de tambora es nuestra forma de hacernos

escuchar por la comunidad y de asegurarnos de que el santo también nos escucha.
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Wilbida Andrade: Yo empecé a cantar Gaita cuando tenia doce o trece afios. Después perdi la vista,
pero el santo me protegid: soy una mujer ya mayor, pero tengo la voz fuerte. San Benito es mi santo,

pero él también protege a mi comunidad.

Hacemos una vigilia la noche del 26 de diciembre hasta el amanecer del 27, cantando y tocando para
Benito. Juntamos nuestra devocidn al santo con humor, picardia y critica social, haciendo que nuestra
voz sea parte de la fiesta.

Yoglis Solarte: El Chimbanguele no es solo misica: es una escuela de politica. Con el Chimbanguele nos
ensefian que nadie puede cargar solo con el peso del santo, que el liderazgo es reconocido por el servicio

al pueblo y que la alegria puede ser rebelde.
El Chimbanguele nos ensefa que para que todo vaya bonito, hay que hacer las cosas juntos.
INSTRUMENTOS Y CANTOS

Francisco Segundo Estrada: Hay distintos tipos de tambores en el Chimbanguele. Tradicionalmente
eran siete, pero aqui en Palmarito sumamos un octavo en la década de los treinta del siglo pasado. Cada
uno tiene su propia voz: las tres requintas son tambores “hembras” con tonos agudos, y los cinco
“machos” tienen voces mas profundas, que llamamos mayor, respondén, cantante, pujén y medio

golpe. Estos tambores son los que marcan el ritmo, pero todos hablan.
Yo toco el cantante, el pujon y el medio golpe.

Omar Solarte: El toque tiene su ritmo y sus secuencias. Cantamos “Ajé Benito Ajé” y “Chocho eh, venga
Chocho eh.” También cantamos Misericordia en momentos dificiles. La Misericordia llega para pedir
compasion y va acompanando la procesion del santo por el pueblo o adonde haga falta. La Misericordia

tiene un doble papel: pedir misericordia y recordar.

Todos los golpes dejan espacio para la improvisacion. Los tambores marcan el ritmo, los mayores
entonan versos y la flauta, nuestro “urumbo”, da su melodia y su textura. Cada elemento tiene un
significado. Incluso la bata azul de San Benito es importante: es una afirmacion de nuestra identidad
frente a la insistencia de la Iglesia en vestirlo de marrén por haber sido Benito un fraile. Para nosotros,

el azul es el color del mar y del cielo. Por eso San Benito va vestido de azul.

Luisana Anttinez: Nuestros cantos son sagrados. El “Ajé Benito Ajé” viene a pedirle al santo lluvia y
abundancia. La Misericordia se toca cuando enfrentamos grandes dificultades, que, por cierto, hoy son

muchas por el bloqueo imperialista. Otros cantos maldicen a los colonizadores espafioles.
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Asi es como nuestras tradiciones se convirtieron en una forma de resistencia.

Leonardo Pirela: En tiempos dificiles, San Benito no se queda en la iglesia. Cuando enfrentamos
desastres, lo sacamos a la calle. Durante la pandemia, por ejemplo, llevamos al santo a la playa y le

cantamos. El nos protegi: no tuvimos ni una muerte por Covid en Palmarito.

Mas recientemente, cuando las lluvias amenazaron con tumbar el puente de San Pedro, llevamos a San

Benito alla y cantamos una Misericordia. La lluvia par6.
Asi es como se juntan la fe, la musica y la accién comunitaria.

Argenis Duarte: Hacer tambores es un arte: cada instrumento tiene su secreto. Cortamos la madera de
balsa solo después de pedir permiso a Dios, a la naturaleza y al propio arbol. El arbol debe tumbarse en
luna menguante, generalmente el quinto, sexto o séptimo dia del ciclo: asi la madera dura mas. Cada
tambor lleva su propio cuero—de chivo o de ovejo—escogido por el sonido que da. Este conocimiento

viene de nuestros mayores, que lo recibieron de sus mayores.
COMUNIDADES QUE SE ABRAZAN

Francisco Segundo Estrada: Los intercambios entre los Pueblos Santos son muy importantes para
nuestra comunidad. Desde hace mas de 300 afos, los vasallos de Palmarito y los vasallos de Gibraltar se
visitan una vez al afo, cargando sus manifestaciones de un pueblo al otro. Antes, los chimbangleros
cargaban al santo y sus tambores por la orilla del lago en la noche, cruzando rios incluso cuando venian

crecidos.

Hoy, aunque ya no tengamos que cruzar rios, los intercambios siguen vivos. En esos dias, seguimos
una secuencia: caminamos a Gibraltar en la noche y alli se da el encuentro de las manifestaciones, los
cantos, las visitas y rituales como la pelea de bandera, en la que los abanderados de Gibraltar y de
Palmarito muestran su destreza en una lucha simbdlica hasta que las banderas se enrollan entre si tres

veces.

Luisana Antinez: Cuando Gibraltar visita Palmarito el 31 de octubre, que es el Dia de Todos los Santos,

preparamos una gran comida y después de la procesion nos sentamos todos juntos a la mesa.

El 7 de diciembre, que es la vispera de la Inmaculada Concepcién, devolvemos la visita a Gibraltar.
Salimos de aqui a las 10 de la noche y llegamos como a las dos de la madrugada. Alli, toda la comunidad
nos espera para compartir una vez mas. Pasamos todo el dia en Gibraltar y ya en la noche nos venimos

de regreso a Palmarito.
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Para preparar estas visitas y momentos de compartir, tenemos la tradicion del pedigiiefio, que es
cuando un grupo de vecinos va casa por casa con una carretilla, pidiendo alguito: carne, platano, yuca,
ron, lo que cada familia pueda dar. Cada familia aporta algo, asi sea poco, porque la fiesta es de todos.
Cuando termina la colecta, llevamos toda la comida a la plaza y preparamos un gran sancocho. Esa
comida es para todo el pueblo de Palmarito y para los visitantes, que son los que comen primero. Lo que

sobra lo llevamos a las casas de las familias que mds lo necesitan.

Asi se practica la solidaridad: comemos todos juntos y nadie queda fuera.

Nereida Gonzalez: Celebrar al santo, cantar y compartir la comida, todo eso es parte de quiénes somos.

El Chimbanguele es una practica viva que define quiénes somos. Pero en estos tiempos de bloqueo,
también hemos reconectado con algunas tradiciones culinarias que son parte de nuestra cultura: hemos
vuelto a prender el fogdn de nuestras abuelas y ahora hacemos enyucado, que es una torta de yuca con
coco y anis, y arepas de platano. También retomamos el cocinar con leche y aceite de coco, como lo

hacian nuestras abuelas.

Tal vez no les sorprenda que en un pueblo llamado Palmarito, donde las palmeras pueblan la orilla del
lago, la gente cocine con coco, pero estas practicas ancestrales ya casi se habian perdido. No vamos a
celebrar el bloqueo, pero si es cierto que hemos recuperado algunas tradiciones muy nuestras desde

que comenzo.

Yoglis Solarte: La nuestra es una cultura de resistencia. Los colonizadores intentaron quitarnoslo todo,
pero resguardamos los tambores, nuestro santo y nuestra comunidad. Ellos no pudieron quebrarnos.

De la misma forma, el imperialismo intenta quitarnoslo todo, pero no lo lograra.

La cultura afrodescendiente de Palmarito no es sélo memoria, sino también organizacién. El
Chimbanguele, la Gaita, las visitas entre los Pueblos Santos y el hacer tambores: todas estas practicas
enlazan la comuna con su herencia africana. Aqui, la cultura es identidad y también semilla de

socialismo.
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La economia de Palmarito:
pesca, agricultura y turismo

La pesca articula la vida economica de Palmarito, conectando a casi todas las familias con el lago. Sin embargo, la

agricultura, la caza y el turismo también sostienen a la comunidad.

Leonardo Pirela: Para nosotros, la vida siempre ha girado en torno al lago. La pesca es nuestro pan de

cada dia, la base de nuestra economia.

El lago no solo nos alimenta, sino que también organiza nuestra comunidad: de la pesca aprendimos
que para sobrevivir tenemos que trabajar en colectivo. Al mismo tiempo, el turismo y la agricultura a

pequefia escala, mayormente en conucos, complementan la pesca y nos dan otras formas de sustento.

Nereida Gonzalez: Quizas el noventa por ciento de la gente de nuestra comunidad vive de la pesca. Sin
embargo, la pesca nunca se ha entendido como una fuente de ingresos individuales. En Palmarito, la
pesca y la solidaridad van de la mano. Cuando el lago da, da para todos; cuando los tiempos son duros,
nos organizamos para que ninguna familia pase hambre. Asi entendemos la economia: no como

ganancia privada, sino como un esfuerzo colectivo para que todos podamos vivir bien.

Olimari Chourio Estrada: Mucho antes de que comenzara la explotacién petrolera en Venezuela,
mucho antes de que la crisis provocada por el bloqueo nos golpeara, la gente del lago se sostenia con la
pescay la agricultura. Esa era la verdadera riqueza de nuestros antepasados. Nuestros abuelos siempre
nos dijeron que el lago es generoso, pero también nos recordaban que su abundancia solo perdura si

cuidamos el lago y si compartimos lo que nos da.
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Por eso, cuando una lancha regresa con una buena faena, no son solo los pescadores quienes andan

felices. Todo el pueblo siente esa alegria.

Jests Enrique Anttiinez: Cuando llegué por primera vez a Palmarito en 2017, tenia apenas diecisiete
afnos. Comencé a organizarme con otros pescadores y, desde entonces, he trabajado codo a codo con

ellos.

Lo mas valioso que tenemos aqui es nuestra disposicion a trabajar duro y nuestra comunidad, porque
solo asi podemos asegurar lo que necesitamos: la lancha, las redes y los otros implementos para la

faena.

Yo no tengo lancha propia, pero un compafiero me presta la suya y yo aporto con lo que sé hacer: el arte
de pescar. Cuando es temporada de cangrejo, compartimos las ganancias. Ahora en febrero vamos por

el cangrejo, lo que significa que dejamos descansar a los peces para que se reproduzcan.

Todo funciona por ciclos: cuando termina la temporada del cangrejo, volvemos a pescar cuero y escama

[pescado sin y con escamas].
TRADICIONES DE LA PESCA

Leonardo Pirela: Aqui hay varias formas de pescar. El cangrejo azul lo pescamos con palangres cebados
con cabezas de pollo. El cangrejo es central en nuestra economia. El segundo método es la pesca de

cueroy escama, para la que usamos redes o anzuelos.

Finalmente, en estos altimos afios, otra practica se ha hecho comin: la pesca de a pie. Durante la
pandemia, cuando practicamente no habia combustible y escaseaban los alimentos, la gente comenzé a
adentrarse en el lago a pie para lanzar sus palangres, en lugar de salir en lancha. Con el tiempo, esta

practica se volvi6 especialmente comiin entre las mujeres.

Estos tres métodos—Ia pesca de cangrejo con palangre, la pesca de cuero y escama con redes, y la pesca

de a pie—sostienen a nuestra comunidad.

Jests Enrique Antiinez: “Cuero y escama” es el nombre que le damos a la pesca de diferentes especies.
“Cuero” lo usamos para peces como el bagre blanco y el bagre pintado. “Escama” para peces como la
manamana, el bocachico, la curvina, el rébalo, el armadillo y la doncella. Ademas, también pescamos

chucho, raya y otros peces. A veces incluso algin tiburén queda atrapado en las redes.
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Todas estas especies nos dan comida y sustento, y es la naturaleza la que va definiendo cuando y como

pescamos.

Jean Anttinez: He pescado cangrejo azul toda mi vida y mi papa también era pescador. Es un oficio que

forma a nuestra comunidad y nos conecta con los viejos.

En la temporada de zafra, uno puede pescar entre 200 y 250 kilos al dia. Después cae a 40 o 50 kilos y
hay tiempos en los que justo se llega a 30. Esos ritmos marcan nuestra vida. La pesca del cangrejo es

nuestra tradicion, nuestra herencia y la base de nuestra economia.

Leonardo Pirela: Algunos pescadores del Sur del Lago cruzan en lancha hasta el Catatumbo, del otro
lado del lago. Alli pescan manamana, que es muy deseada, y curvina. Estos viajes se hacen en lanchas
con motor fuera de borda, con cuatro o cinco personas a bordo para la faena durante varios dias. De

esas expediciones regresan con grandes cantidades de pescado.

En el pasado, existia la pesca a palanca: los pescadores empujaban su embarcacion con un palo de unos
cinco metros. Esta practica regresé durante lo peor de la crisis. La creatividad de nuestro pueblo se ve
en nuestras practicas: hemos usado tanto palanca como motores fuera de borda, y luego nos

inventamos el Pakipaki [pequefio motor artesanal que usa menos combustible].

Siempre nos hemos ingeniado la forma de seguir pescando.

Luis Talez: Para salir a pescar al Catatumbo hace falta un patrén, marinos, encarnadores, tarimeros y

también alguien que prepare la comida.

Cuando una lancha sale, mucha gente esta pendiente y cuando regresa, la comunidad celebra el

regreso.
SOLIDARIDAD Y APOYO MUTUO

Nereida Gonzalez: En Palmarito, la solidaridad es parte de nuestra vida cotidiana. La pesca misma es
un trabajo cooperativo y el Chimbanguele, que retine practicamente a toda la comunidad, define c6mo

nos organizamos y como nos vemos los unos a los otros.

Cuando las cosas se pusieron realmente dificiles, la Comuna de Palmarito organizé salidas de cuero y
escama. Primero hicimos un censo de todas las familias y luego salian lanchas para jornadas de tres o
cuatro dias. Cuando regresaban con seis o siete mil kilos de pescado, lo distribuiamos casa por casa e

incluso llevibamos una parte a comunidades cercanas. Asi es como nadie quedé con hambre.
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Evellis Morante: La pesca significa vida y también solidaridad. Cuando escaseaba el combustible, los
vecinos aportaban lo poco que tenian para que al menos algunas lanchas pudieran salir al lago. Luego,
todo el pescado se repartia de manera equitativa para que todas las familias pudieran comer. Asi

sobrevivimos los anios mas dificiles.

Nereida Gonzalez: Para aquellas jornadas, nos organizabamos para reducir costos: recogiamos dinero
para el hielo, para la carnada y para el combustible. A veces, el alcalde de Palmarito nos donaba unos
litros de gasolina. Gracias a esa organizacion, el pescado llegaba a la comunidad a un precio justo, muy

por debajo de los precios especulativos del mercado.
CONSE]JOS DE PESCADORES

Leonardo Pirela: Aqui en Palmarito y en toda la costa nos organizamos en Consejos de Pescadores,
conocidos como CONPPAs. Los CONPPAs fueron la propuesta del Comandante Chavez para fortalecer
la organizacion de las comunidades pescadoras y darles mayor control sobre sus recursos. En pocas

palabras, los consejos son la expresion del socialismo participativo aplicado a pescadores y pescadoras.

Los CONPPAs son la columna vertebral de las comunidades de pescadores en todo el pais. También son
un mecanismo para abrir canales de cooperacion con el Ministerio de Pesca. El apoyo del ministerio es

fundamental, especialmente en tiempos de bloqueo.

En Mérida hay doce CONPPAs y tres estan en Palmarito. El mds antiguo de los CONPPAs lleva el
nombre del pueblo y hay otro que es un consejo exclusivamente de mujeres—por cierto, el segundo
CONPPA de Mujeres del pais y el anico en una comunidad afrodescendiente. Finalmente, hay un
CONPPA con el nombre de Hugo Chavez. En los CONPPAs nos juntamos voluntariamente y somos

chavistas hasta la médula.

Jestis Enrique Anttnez: Yo soy uno de los fundadores del CONPPA Palmarito. Ese fue el primer consejo
de pescadores de nuestro pueblo. El llamado de Chavez fue a organizarnos y nosotros atendimos su
llamado, ya que sabemos que sélo con el esfuerzo colectivo conseguiremos las herramientas que

necesitamos.

Jean Anttnez: El CONPPA Hugo Chavez tiene 32 miembros, cada uno con un rol especifico. Yo soy el
vocero principal. También hay un vocero suplente, un tesorero y un secretario. Cada quien tiene
responsabilidades, pero trabajamos con los mismos objetivos. Por ejemplo, el vocero principal

representa al CONPPA en asuntos legales y siempre debe estar presente.
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Una de las razones por las que nos organizamos en CONPPAs es que la pesca es un oficio de por si
colaborativo. No todos aqui tienen lancha, asi que algunos prestan la suya mientras otros piden

prestados los implementos para la faena.
Uno de nuestros objetivos es tener una lancha para todo el CONPPA.

Nereida Gonzalez: Durante los peores afios del bloqueo, entre 2019 y 2022, la vida aqui fue muy dificil:
el combustible escaseaba y cuando se conseguia, era muy caro. Para resolver esta situacion, los
CONPPAs trabajaron con el gobierno para abrir una estacién de servicio aqui mismo en el pueblo. El
Ministerio de Pesca fue clave para hacerlo posible. Antes, los pescadores debian trasladarse a otros
puertos o comprar gasolina a bachaqueros a precios exorbitantes. Ahora, gestionamos el combustible

de manera colectiva.

Leonardo Pirela: A través de los CONPPAs, los pescadores han conseguido financiamiento del
Ministerio de Pesca: redes, anzuelos e incluso créditos para comprar Pakipakis y motores fuera de
borda. El gobierno del estado Mérida también ha apoyado. Y lo mas bonito de todo esto es que nada

vino por solicitudes individuales, sino por la organizacion de los propios pescadores.

Pero los CONPPAs no son sélo organizaciones para obtener financiamiento ni estan limitados a quienes
pescan. Puede incorporar a todos los que hacen posible la pesca: encarnadores, tarimeros, cocineras,

etc. Todos tienen un rol en los CONPPAs.

En las asambleas decidimos quién nos representa y quiénes seran nuestros voceros, cOmo
administramos los recursos y coémo distribuimos lo que pescamos. Ese es el espiritu comunal: la pesca

nunca es trabajo de una sola persona, sino un esfuerzo colectivo.

Para nosotros, los CONPPAs también representan dignidad. Nos dan una via para ser escuchados por

las instituciones, pero sobre todo, preservan nuestras tradiciones de solidaridad y apoyo mutuo.

Nuestros antepasados sobrevivieron por sus practicas de cooperaciéon. Hoy nosotros seguimos con esa

tradicion tan arraigada y bonita del trabajar juntos.
UN CONSE]JO DE MUJERES PESCADORAS

Olimari Chourio Estrada: El CONPPA de Mujeres de Palmarito es el segundo consejo de pescadoras en
Venezuela. Lo creamos porque las mujeres siempre hemos sido parte de la economia pesquera, pero
nuestro trabajo suele ser invisibilizado. Los hombres son vistos como el centro porque son quienes
salen a la faena de la pesca, pero sin mujeres no hay pesca: preparamos la carnada, administramos
recursos, distribuimos lo que se pescé y llevamos las cuentas. Ademas, las mujeres también pescamos,

especialmente desde que el bloqueo descendié sobre Venezuela.
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Cuando organizamos el CONPPA de Mujeres, no fue solo para ser mas visibles. También queremos
mejorar nuestra situacién econémica y fortalecer el tejido comunal. Las mujeres somos mayoria en el
parlamento comunal, manejamos el Banco Comunal y, durante la pandemia, fuimos las que
garantizamos que lo que venia del lago llegara a todas las familias. La creacion del CONPPA nos dio una

plataforma para coordinar todo esto con mas eficiencia.

Evellis Morante: Durante la pandemia, cuando la gente no tenia trabajo ni ingresos, las mujeres
tomamos la delantera. Organizamos jornadas de pesca y aseguramos la distribucion a cada familia de
Palmarito. El objetivo era sencillo pero importantisimo: que cada hogar tuviera proteina. Fue agotador,
pero también muy satisfactorio. Nos dividimos las tareas, nos apoyamos mutuamente y aseguramos

que nadie quedara atras.

Olimari Chourio Estrada: El CONPPA de Mujeres no es solo un espacio para la administraciéon de
recursos: también queremos mostrarles a nuestras hijas y nietas que ellas pueden ser lideres, incluso en
el ambito de la pesca. Las mujeres siempre hemos trabajado en la pesca, en la agricultura y en el
cuidado de la comunidad. Hoy, con nuestro CONPPA, se nos reconoce como pescadoras y como

lideresas.

Durante anos, nuestro trabajo fue invisibilizado, pero ahora peleamos para que se nos valore y se nos
reconozca. Cada cangrejo y cada kilo de pescado que distribuimos son parte de la economia de

Palmarito. No queremos que nadie pase por alto nuestro trabajo.
LA PLANTA PROCESADORA DE CANGRE]JO AZUL

Leonardo Pirela: Otro logro de esta comunidad es tener control parcial de los excedentes de la planta
procesadora de cangrejos, conocida aqui como Floressa. Floressa tiene participacion del sector privado,
del Gobierno Bolivariano de Mérida y de la comunidad. Es un modelo poco comtn, pero garantiza que

un porcentaje fijo—que creo que estd alrededor del diez por ciento—vaya directamente a la comuna.

Nereida Gonzalez: Ese diez por ciento ha sido crucial. Con esa plata reactivamos el ambulatorio,
contratamos una doctora, compramos equipos para realizar andlisis de sangre e instalamos una sala
odontoldgica. También reparamos vias y estamos acondicionando las aulas de la escuela. Es decir, la

planta no solo produce para el mercado: también sostiene a la comunidad.

Yoglis Solarte: La triada tiene sus bemoles. Originalmente, la planta era del Estado. Después, cuando la
produccién pard, nos la disputamos para la comuna. Al final, la correlacién de fuerzas nos llevé al

modelo actual. Eso fue alrededor de 2016.
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Algunos dicen que el sector privado capta demasiada plata o que el gobierno no siempre cumple. Pero
con todo y todo, lo cierto es que la comunidad tiene una fuente garantizada de ingresos y los resultados

son visibles. Sin la planta, habria sido dificil mantener servicios de salud o reparar las vias.

Nereida Gonzalez: Los recursos que aporta la planta a la comunidad son muy importantes. La férmula
ha funcionado. Sin embargo, si querriamos tener mayor control sobre Floressa en el futuro. Con solo el
diez por ciento hemos reparado calles, construido salones nuevos para la escuela y mucho mas...

iImaginate lo que hariamos con mayor control!

Como disponemos del excedente que nos llega de la planta se debate en nuestras asambleas. Lo
importante en este momento es que la planta no es solo un negocio: es también una herramienta
comunal. Cada kilo de cangrejo que pasa por la planta trae beneficios. Por eso la defendemos, aun

cuando luchamos por tener mas participacion.

Leonardo Pirela: La planta no tiene como tnico fin llevar cangrejo enlatado al mercado: también

traslada parte del excedente a la comuna y la comuna lo hace bien comun.
DISTRIBUCION

Jesus Enrique Antinez: Uno de los mayores desafios para los pescadores ha sido lidiar con los
intermediarios. Ademas de adquirir la zafra a precios muy bajos, ellos también “prestan” equipos o

combustible, pero a cambio se quedan con gran parte de lo que pescamos.

Por eso la organizacion comunal a través del CONPPA es tan importante: nos permite empezar a

liberarnos de los intermediarios... Pero ain queda mucho por hacer.

Jesis Enrique Antunez: Te voy a explicar el problema con los intermediarios: ellos ponen las
condiciones, no nosotros. Si te entregan combustible, les vas a deber una parte importante de lo que
pescas. Eso hace que la comunidad pierda lo que es suyo. Por eso luchamos, entre otras cosas, por
administrar la estacion de servicio que surte a los pescadores y, en general, por la gestién colectiva. Es
solo asi, sin tanta dependencia de los intermediarios, con mayor autonomia, que el trabajo del patrén,

del marinero, del tarimero y de todos los demas a bordo puede beneficiar realmente a todo el pueblo.

Nereida Gonzalez: Cuando la lancha regresa, la primera pregunta no es “;Cuanto voy a ganar?”, sino
“;Coémo compartimos esto?”. En Palmarito siempre ha habido distribucién colectiva. En los tiempos
mas duros, organizibamos operativos donde el pescado se vendia a precio justo e incluso se entregaba

casa por casa. Ademas, las familias que no podian pagar igual recibian su parte.
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Por supuesto, la distribucion es otra cosa muy diferente cuando pasa a manos de intermediarios.

Olimari Chourio Estrada: Durante aquel tiempo en el que organizabamos salidas de pesca para la
comunidad, el CONPPA de Mujeres asumio la responsabilidad de organizar estas distribuciones fuera
del mercado convencional. Hicimos un censo, coordinamos las lanchas y garantizamos que el pescado
llegara a todas las familias. Era muchisimo trabajo e incluso pasdbamos noches enteras en la tarea, pero

sabiamos que era necesario asegurar proteina para nuestro pueblo.
DISPUTAS

Jean Antinez: Ahora mismo estamos peleando para que nos paguen lo justo por el cangrejo. Gracias al
Ministro Juan Carlos Loyo, se logré que nos paguen dos ddlares por kilo en temporada de zafra. Loyo

estd del lado de los pescadores.

No obstante, como los intermediarios nos pagan en bolivares en lugar de ddlares, muchos estamos
descontentos. Asi es que hoy [marzo de 2024], los pescadores del Sur del Lago estamos en paro. Todo
esto es muy injusto porque a las plantas procesadoras les pagan en délares, pero a nosotros nos pagan
en bolivares. Eso significa que tenemos pérdidas. Por si fuera poco, ellos también se retrasan en los
tiempos de pago: tienen el descaro de decirnos que no pueden convertir tantos délares a bolivares y que

por €80 se retrasan en sus pagos.

En todo caso, asi es la vida aqui en el Sur del Lago: luchamos por condiciones dignas, y por suerte

tenemos un aliado fuerte en el Ministerio de Pesca.

Nereida Gonzalez: Hemos tenido que luchar para que una parte de los excedentes de la pesca se quede
realmente en la comunidad. Por eso organizamos la triada: para asegurar que al menos una parte de la
riqueza se quede aqui. Pero la lucha continta. Sabemos que sélo mediante el control comunal podemos

garantizar que la pesca beneficie verdaderamente a todos.
Por eso los pescadores estan en paro.
Jean Antinez: A veces hay tensiones entre los propios pescadores por el acceso al combustible, por el

uso de redes o por quién pesca dénde. Pero esos conflictos se resuelven colectivamente, en asamblea.

Nos sentamos, discutimos y decidimos juntos. Es la inica forma de mantener la unidad.
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TURISMO

Nereida Gonzalez: La pesca es nuestra principal fuente de ingresos, pero el turismo también es
importante. En las vacaciones, muchas familias de Mérida e incluso de Maracaibo vienen a disfrutar de
nuestro balneario, comer un buen pescado frito o escuchar un buen concierto en la playa. Eso genera

ingresos para quienes venden comida en la playa y para quienes alquilan habitaciones.

Evellis Morante: Ademas, el turismo no es solo una cuestion de hacer plata; es también una forma de
mostrar nuestra hospitalidad y nuestra cultura. Cuando vienen los turistas, compartimos nuestra
musica, nuestras tradiciones y nuestra historia afrodescendiente. Queremos que vean que Palmarito

no es solo un lugar para consumir, sino una comunidad viva que resiste y crea.

En los altimos afos, el gobernador de Mérida ha ayudado a reactivar el turismo y esto ha hecho que
muchas familias hayan podido complementar sus ingresos. Algunos venden artesanias, otros alquilan

habitaciones y otros sirven almuerzos bien resueltos.

Durante la Semana Santa, Carnavales y también para fin de afio es cuando muchas familias ganan un

dinerito extra, lo cual ayuda a sobrellevar los altibajos de la pesca.
AGRICULTURAY CAZA

Leonardo Pirela: Aunque la pesca es nuestra actividad econdémica principal, muchas familias tienen
una parcelita. La gente siembra yuca, platano, maiz y caraotas. Antes también sembrabamos cacao,

caféy cana de azticar. Esas tradiciones siguen vivas, aunque a menor escala.

Nereida Gonzalez: La verdad es que la pesca es lo principal para nuestra economia, pero si el lago esta
bravo o la pesca escasea, la gente puede hacerse una arepa de yuca o de platano con lo que cosecha en su
parcela. Las mujeres podemos preparar un enyucado divino y a veces cocinamos con aceite de coco, que

es parte de nuestra cultura ancestral. Estas practicas nos recuerdan que la tierra también nos sostiene.

Jests Enrique Antinez: Ademas de la pesca, muchas familias tienen parcelas donde producen platano,
yuca, ocumo y auyama. Por estos lares también se acostumbra a hacer trueque: intercambiamos

pescado por hortalizas o frutas. El trueque es muy comtin—es parte de nuestra forma de compartir.

A veces nos cansamos de comer pescado; entonces organizamos una jornada de caza. La iguana, por
ejemplo, es parte de nuestra tradicion culinaria: la cocinamos con coco y con verduras o la freimos.

iEsta bien sabrosa!

50



Luis Talez: Mi parcela queda un poquito lejos, remontando Cafio Culebra. Lo que tenemos alld es sobre
todo para el consumo familiar, aunque a veces vendemos algo. Pero también cazamos venado,

chigiiire, lapa, pato e iguana.

La caza, igual que la pesca, es tarea de varios. Cada vez que cazamos un chigiiire u otro animalito,
quien pase por la casa se lleva algo—un kilo, medio kilo... Hay mucha solidaridad aqui—no somos

pichirris. La practica del compartir es muy nuestra.

Evellis Morante: En Palmarito, la economia no es una sola cosa. Es pesca, es agricultura, es caza, es
turismo. Cuando un sector anda flojo, los otros compensan. Eso es lo que hace a la comunidad

resiliente: la capacidad de combinar distintas actividades y pensar siempre en clave de cooperacion.
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El impacto del bloqueo imperialista
y las soluciones colectivas

El bloqueo imperialista alterd de manera abrupta la vida en Palmarito, afectando la pesca, el turismo y el acceso a
insumos basicos. Frente a ese cerco, la comuna respondio con organizacion, creatividad y soluciones colectivas que

reafirmaron su autonomia y su capacidad de resistir desde el poder popular.

Luisana Anttnez: El bloqueo nos caybé como un balde de agua fria. Por un momento, todo quedd

pasmado, sobre todo la pesca y el turismo, que son la columna vertebral de la economia de Palmarito.

En aquel momento nos preguntabamos, ;y ahora qué? Pero los venezolanos no nos rendimos asi tan
é

facil. Si no tenemos algo, lo inventamos; y si no podemos inventarlo, buscamos otra vuelta.

Estados Unidos impuso su bloqueo porque nuestro gobierno no esta dispuesto a arrodillarse. Nosotros
no somos lacayos de nadie. Los gringos quieren nuestra riqueza—nuestro petrdleo y nuestros

minerales—pero nosotros defendemos nuestra soberania.

Chavez era un visionario; nos advirtié que esto iba a pasar e hizo todo lo posible para prepararnos. Aun
asi, cuando desataron su bloqueo, sufrimos muchisimo. Sin embargo, al dia de hoy esta claro que el
enemigo ha fracasado. Aqui seguimos, firmes y con dignidad. Es por eso que decimos: jQuien se mete con

Venezuela se seca!

Yoglis Solarte: Esta agresion contra Venezuela no es nueva. Yo defendi la revolucién durante el golpe
de Estado de 2002. Incluso estuve secuestrado 24 horas por los golpistas. Desde entonces, los gringos
han intentado todo para tumbar nuestro gobierno. El bloqueo es simplemente otra fase de la misma

guerra.
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Palmarito es una comunidad que enfrenta las adversidades como quien enfrenta un desafio. La
resistencia estd en el Chimbanguele, en nuestra cultura pescadora y en el espiritu colectivo que nos

dejaron nuestros ancestros africanos.

Esa cultura de resistencia nos dio fuerza cuando llegé el bloqueo. Recordamos que sobrevivir no es

esperar, sino luchar, compartir y aguantar juntos.
ALIMENTOS

Nereida Gonzalez: Cuando llegé el bloqueo, los alimentos basicos desaparecieron, asi que tuvimos que
inventar una nueva forma de vivir e incluso nuevas formas de celebrar. Si se venia un cumpleafios y no
habia harina, haciamos una torta de yuca y coco, que es nuestro enyucado, usando lo que la naturaleza

nos da. Rescatamos las recetas de nuestras abuelas y nos pusimos manos a la obra.

Elrescate de las tradiciones fue bonito, pero eso no quita todos los dolores por los que pasamos. Hemos

pasado por cosas muy duras...lo que hemos pasado no se lo deseo ni a nuestro peor enemigo.

Evellis Morante: Nos cansamos de hacer horas de cola para conseguir dos kilos de Harina Pan. Por eso
empezamos a hacer nuestra propia harina de maiz o de yuca y aprendimos a hacer manteca de cochino
y a colar el aceite de coco. Ademas, como la leche escaseaba y era muy cara, hicimos leche con chicha de

arroz y de pasta con platano.

La gente que venia de fuera nos decia: “Parece que el bloqueo no los afectd, justedes en Palmarito no
estan flacos!”. Pero la verdad es que para mantener a nuestras familias bien alimentadas tuvimos que

inventar nuevas formas de cocinar.

Luisana Anttinez: El Programa de Alimentacioén Escolar [PAE] fue muy golpeado por el bloqueo. A la
mayoria de las escuelas solo les llegan granos y pasta, y con eso no se puede resolver un plato bien
balanceado. Sin embargo, la comunidad aporta pescado y verduras para completar el almuerzo de los

chamos.

La respuesta de Palmarito a la crisis no fue la desesperacion, sino la creatividad. Las recetas de nuestras
abuelas se convirtieron en armas contra la escasez—en nuestra cocina, hacer un enyucado o una arepa

de platano se convirtié en un acto de resistencia.
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MEDICINA CONVENCIONAL Y MEDICINA TRADICIONAL

Nereida Gonzalez: Hubo un tiempo en que ni siquiera conseguiamos medicamentos porque
escaseaban y cuando se conseguian, el precio era muy alto. Por eso recurrimos a formas ancestrales
para curar a los enfermos. Aprendimos de los mayores que el orégano sirve para el dolor de oido; las
maticas que crecen en el patio sirven para la tos y la gripe; y hasta sembramos “acetaminofén” [boldo]

en el patio para los dolores de estémago y de cabeza.

Claro, hay enfermedades que no podemos sanar con medicina ancestral. Hemos perdido a muchos

amigos y compaiieros por culpa del maldito bloqueo imperialista. jAun asi, este pueblo nunca se rindid!

Con el tiempo y gracias a la organizaciéon comunal, reactivamos el ambulatorio de Palmarito, que ahora
funciona 24 horas. Antes estaba practicamente abandonado, pero hicimos una asamblea y decidimos
que una parte de los ingresos de la planta procesadora de cangrejos se usaria para sostener y ampliar los
servicios médicos en el pueblo, incluyendo la ambulancia. Acondicionamos la sala de parto, montamos
un consultorio odontoldgico y conseguimos equipos para un pequefo laboratorio. Para mantener el
centro, establecimos tarifas bajitas que nos ayudan bastante. El aporte que pedimos es de dos délares
para los de aqui y cinco para los visitantes. Y si alguien no puede pagar, simplemente se le exonera: aqui

nadie se queda sin ir al médico.

Hoy dia al ambulatorio llegan pacientes no solo de Palmarito, sino también de los pueblos vecinos,

porque saben que aqui seran bien atendidos.

También tenemos una ambulancia que se mantiene con fondos comunales. Todo lo que hemos logrado
ha sido porque hemos trabajado como hormiguitas, juntando recursos y exigiendo aportes de las
empresas locales y de las instituciones publicas. Asi hemos mantenido nuestro sistema de salud vivo a

pesar del bloqueo.

Luisana Antiinez: Perdimos abuelos, amigos y seres queridos en los primeros afios del bloqueo. En
algunos casos no se conseguian los tratamientos necesarios; otras veces eran tan caros que era

imposible comprarlos. Fueron tiempos muy duros aquellos.

Ahora las cosas estin mejor: hace unos dias a mi hija le subié la fiebre y no solo la atendieron en el

ambulatorio, sino que también nos dieron casi todo el tratamiento que necesitaba.

Los ingresos de la planta procesadora de cangrejos han sido clave para mantener la infraestructura de

Palmarito: el ambulatorio, la escuela y las vias.
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Yucdali Sanchez: Vivimos en una zona muy htimeda, con muchos mosquitos que traen malaria y
dengue. Para combatir estas enfermedades, nosotros siempre hemos recurrido a remedios

tradicionales.

Usamos la raiz y la hoja de la chota para la hepatitis y la malaria. Para la congestién y la bronquitis,
preparamos orégano con leche y una puntica de mantequilla. Combatimos el dengue con infusiones de
malojillo, toronjil y limén. Estas practicas nunca se perdieron, pero cuando la crisis se puso fea, las

empezamos a usar de seguido.
COMBUSTIBLE

Jean Antinez: Hubo un tiempo en que pescar era casi imposible. Cuando la gasolina llegé a costar dos o
tres ddlares por litro, nadie podia salir en lancha. La produccién cayb a minimos porque no teniamos

condiciones para salir a nuestra faena.

Luisana Antinez: Aqui la gente no pas6é hambre porque la naturaleza provee y porque colaborar es cosa
de todos los dias, pero el rendimiento de la pesca bajé muchisimo por la escasez de combustible, asi que
también cayeron nuestros ingresos. La poca gasolina que habia la acaparaban los comerciantes y la

revendian a precios absurdos.

Para esta comunidad pesquera, fue un golpe muy fuerte.

Nereida Gonzalez: Los Consejos de Pescadores y Acuicultores lograron que se instalara aqui una
estacion de suministro que se llama “Médulo Pescar Palmarito”. Ese fue un logro mancomunado de los
CONPPAs de Palmarito con Insopesca y la Gobernacién de Mérida.

Cada semana la estacion distribuye entre 3.000 y 15.000 litros de gasolina. Los pescadores reciben mas
o menos 120 litros por motor fuera de borda y 30 litros por pakipaki. Sin esa lucha para conseguir la

estacion de servicio, la pesca en Palmarito seguiria en situacion critica.

Luisana Antiinez: Yo misma trabajé en la estaciéon de servicio para los pescadores. Antes de que
comenzara a funcionar, nos bachaqueaban la gasolina a precios altisimos y muchos pescadores no

podian salir a pescar. Gracias a la estacion, estabilizamos el suministro.

Eso hizo posible que, con los motores pakipaki—que rinden mucho mas—nuestra gente siguiera

trayendo pescado y cangrejo a la mesa.
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MIGRACION

Nereida Gonzalez: La escasez de comida, medicinas y combustible no fue el tinico dolor. Otro golpe fue
la migracion de muchos de nuestros jévenes. En un solo afio, mas de 200 chamos se fueron de
Palmarito. Los autobuses salian directos hacia Colombia. De ahi, los muchachos cruzaron el Darién y
siguieron hacia el norte, atravesando rios, montafias y un sinnimero de dificultades hasta llegar a la

frontera de Estados Unidos.

Ver que los muchachos se iban fue muy doloroso. Nos preguntabamos: ;qué serd de nosotros si se van
todos? Por suerte, la tendencia estd empezando a revertirse: algunos estan regresando, aunque muchos

nunca volveran, y ahora pocos estin pensando en migrar.

Mantener a la juventud aqui es muy importante. Por eso estamos impulsando la organizacién de un
nuevo consejo de jovenes pescadores, un CONPPA para los chamos. Asi, pronto tendremos cuatro
consejos de pescadores aqui: el de Palmarito, que es el mas antiguo, el de mujeres, el Hugo Chavez... jy
ahora el de Juventud! Los jévenes quieren aprender y participar en todo aquello que tenga que ver con la
pesca. Eso quiere decir que estin aprendiendo a lanzar y remendar redes, a navegar el lago y a

respetarlo.

Ese CONPPA de jévenes es un proyecto muy bonito que integra a nuestros muchachos a nuestra vida en

comunidad.

Maria Rangel: Mi hijo estd ahora en Chicago. Cruzé el Darién y sigui6 hacia el norte. Pasamos dias sin

noticias de él mientras escuchdbamos historias terribles de gente que no lo logré.

Fue muy duro. Mi hijo tuvo que vender su moto y su caballo para pagar el viaje. Sus hijos estin aqui con
su mama y él les manda una platica cuando puede. Ha sido duro para mi y para mis nietos... Esos son

los dolores del bloqueo.

El bloqueo se lo inventaron los gringos para someternos y no lo lograron, pero separé a cientos de miles

de familias.

Yoglis Solarte: Hay que decir los nombres de quienes desataron esa migracion: Juan Guaidd, Leopoldo
Lopez y Maria Corina Machado. Esas figuras son los peores coyotes. Hacen el trabajo sucio de la Casa
Blanca, que quiere tumbar al gobierno. Son unos sinvergiienzas que hicieron plata colaborando con el

enemigo y la migracion fue uno de sus negocios. Son apatridas.
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En Indianapolis hay mas de cien personas de Palmarito. Es probablemente la mayor concentracién de

palmaritenos en Estados Unidos.
VIOLENCIA PRODUCTO DEL BLOQUEO

Jestis Enrique Anttnez: Uno de los problemas mas fuertes que enfrentamos durante los afios mas
duros fueron los grupos criminales que operaban en el lago. Habia una banda que se llamaba “Los
Piratas”. Llegaban en lanchas rapidas y robaban los motores de las lanchas y mataron a varios

pescadores. Las comunidades del Sur del Lago viviamos con miedo.

Luis Talez: La violencia nos golpeé muy duro. Muchos compaferos perdieron sus motores e
implementos para la pesca al hampa. Sin eso, no puedes pescar, asi que no puedes ni llevar comida a la

casa. Algunos abandonaron la pesca y otros emigraron porque no pudieron recuperarse.

Jean Antanez: Los ataques eran sistematicos. Atacaban cuando estibamos trabajando: nos
encanonaban y nos robaban lo que habiamos pescado. Luego, los que podian, tenian que endeudarse

para reponer lo que les habian robado. Ademas, el miedo era constante.

Con el tiempo, las cosas empezaron a cambiar. Los CONPPA y la comuna comenzaron a trabajar con la
policia: logramos que se patrullase la costa del Sur del Lago, se controlé mejor la distribucion del
combustible, y la comunidad se organizé para cuidarse mutuamente. Asi empezamos a darle la vuelta a

la situacion.

Luisana Antianez: El bloqueo no solo trajo escasez; mientras en algunos sectores resurgieron formas
hermosas de cooperacion, en otros erosiond nuestro tejido social. Algunas personas cayeron en la
desesperacién y optaron por la violencia. Pero al mismo tiempo, despertd algo mas: un sentido de
solidaridad mas profundo entre la mayoria. Las propias dificultades nos obligaron a juntarnos y a

colaborar.

SOLUCIONES Y CREATIVIDAD

Leonardo Pirela: Con la crisis del combustible tuvimos que reinventar la pesca. Los motores fuera de
borda pueden consumir hasta 70 litros de gasolina en una jornada, asi que aqui, en el Sur del Lago,
inventamos lo que llamamos el pakipaki. La gente desarmé motores de motos, les soldaron un eje y una

hélice... jy con eso montaron un motorcitos para las lanchas!

El consumo bajé a 10 o 15 litros, aunque, claro, una lancha con pakipaki es mucho mas lenta que una

con motor fuera de borda.
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El pakipaki es un invento maravilloso que nos permitié seguir alimentando a nuestra gente cuando la

gasolina escaseaba y era carisima. Los pescadores todavia lo usan.

Luis Talez: Durante la pandemia, el pakipaki fue nuestra salvacién. Algunos decian que el invento viene
de China, pero aqui aprendimos a hacerlo. Un pakipaki usa como una quinta parte del combustible que

usa un motor fuera de borda.

Yo soy de los afortunados: tengo pakipaki y fuera de borda. Si el cangrejo esta cerca, coloco el pakipaki

en la lancha; si esta lejos, uso el fuera de borda.
Dicen que se llama pakipaki por el sonido que hace: paca paca paca.

Jean Antunez: En los dias mas duros, antes de que se abriera la estacion que distribuye combustible a
los pescadores, también retomamos la pesca a palanca. Saliamos en la lancha, pero la impulsabamos

con una vara larga. Claro, de esa manera apenas se podia pescar lo suficiente para el consumo familiar.

Nereida Gonzalez: También organizamos jornadas de pesca comunal y cada familia recibia su bolsa,
fuera cangrejo o bagre. Asi resistimos: asegurandonos de que nadie se quedara sin su almuerzo, por

muy mal que estuviera la cosa.

En Palmarito, la escasez se transformé en creatividad y la necesidad en solidaridad. Desde los
pakipakis hasta la estacién de servicio conquistada mediante la organizacién colectiva y el apoyo
institucional; desde inventar nuevas maneras de pescar hasta repartir lo que el lago daba, la comunidad

demostrod que resistir no es solo aguantar, sino abrir paso a nuevas formas de vida compartida.

Asi como los ritmos del Chimbanguele convierten lo duro de la vida en celebracion, los pescadores de
Palmarito transformaron el bloqueo en una leccién de creatividad y resistencia. Todas las soluciones

nacieron de la organizacion, de vecinos juntandose para enfrentar retos comunes.

Al final, lo que ha mantenido a Palmarito durante este bloqueo criminal no es solo la creatividad, sino la

conviccién de que apoyandonos mutuamente podremos resistir mejor y seguir adelante.
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El legado de Chavez

La vision y las politicas de Chavez—continuadas por el Presidente Nicolas Maduro y actualmente por la Presidenta

Encargada Delcy Rodriguez—abrieron las puertas para la participacion de un pueblo historicamente excluido.

Leonardo Pirela: Chavez es para nosotros un padre, el gigante de los gigantes. Desde nifio senti su
magnetismo. Recuerdo que en 1998, durante su primera campafia presidencial, nos encontramos con
su caravana y, junto a otros muchachos de la comunidad, sali corriendo detrds de ella. Ese fue el

momento en que la politica me tocé por primera vez y me marcé para siempre.

Para mi hay un antes y un después: antes de Chavez, mi mundo era uno de comiquitas y juegos; con

Chavez comencé a sentir compromiso con mi comunidad y con mi pais.

Afios después, en 2012, pude trabajar con el Comandante como coordinador del PSUV en el estado
Cojedes. Esos tiempos son inolvidables para mi, porque Chavez hizo visible a gente como yo: jovenes
negros de comunidades pescadoras y campesinas a quienes, generacion tras generacion, se nos habia
negado el derecho a existir en los espacios publicos. El Comandante nos dio voz a quienes durante

mucho tiempo habiamos sido silenciados.

También pude estudiar gracias a la Revolucién. Las iniciativas educativas de Chavez nos abrieron las
puertas de la universidad y de las bibliotecas; incluso pudimos vivir en residencias estudiantiles. El nos

preparé para asumir responsabilidades, incluso cargos de gobierno.

Para mi comunidad, Chavez fue el gigante que nos supo reconocer a los humildes—él nos dio la

oportunidad de crecer y convertirnos en protagonistas de la construccién de un mundo mejor.
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Jean Antdnez: De joven, vi a Chavez en una tarima y me abrié los ojos. El estaba con el pueblo, nos

escuchaba y nos tendia la mano. Gracias a él, hoy somos una comunidad mas fuerte.

Falta mucho, pero vamos por el camino correcto, el camino de Chavez. Ahora los consejos de
pescadores y las comunas trabajamos mano a mano con el gobierno del Presidente Nicolds Maduro para

hacer realidad el suefio del Comandante.

Maria Rangel: Chavez trajo esperanza a nuestro pueblo. Con él descubrimos una nueva forma de hacer
politica: una en la que nos convertimos en actores. Antes, casi nada del Estado llegaba a nuestra
comunidad afrodescendiente: éramos invisibles.

Con la Revolucién, la electricidad llegd a los hogares mas humildes, se pavimentaron las vias y se

construyeron casas para familias que nunca habian tenido techo propio.

También llegd la educacidén: quienes no sabian leer aprendieron, y muchos que habian tenido que
abandonar sus estudios pudieron terminar el bachillerato e incluso ir a la universidad. Suefios que

parecian imposibles comenzaron a hacerse realidad.

Pero quizd el mayor regalo de Chavez fue la convicciéon de que la organizacién comunal podia
transformar nuestra realidad. Eso nos sostuvo en los momentos mas duros, cuando el bloqueo nos
arrebato alimentos, medicinas y combustible. En esos tiempos, fue nuestra organizaciéon—la comuna

—Ia que nos mantuvo de pie.

Nereida Gonzalez: Chavez le dio poder al pueblo. El decia: “Solo el pueblo salva al pueblo”. Es verdad:
incluso con un gobierno revolucionario, la burocracia puede frenar muchas cosas; pero cuando los

recursos estin en manos del pueblo, vemos cambios reales. Eso es lo lindo de las consultas populares.
CONSULTAS POPULARES

Nereida Gonzalez: Con las consultas populares, el Presidente dio en el clavo. Yo me atrevo a decir que

es el gran descubrimiento de los tltimos afos, porque activan de verdad la asamblea y la vida comunal.

Nicolas lanz6 esta iniciativa a comienzos de 2024 y pronto se convirtié en el motor para la organizacion
en nuestra comunidad. ;Por qué? Porque las consultas no solo crean las condiciones para convocar
asambleas, sino que también se vuelven una escuela de autogobierno: debatimos, decidimos y luego

gestionamos y ejecutamos los proyectos.
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Las asambleas, que son el corazén de la vida comunal, ahora son mas frecuentes porque las consultas
colocan el poder real de decisiéon en manos del pueblo. Cada consejo comunal presenta propuestas—

construir salones para la escuela o reparar infraestructura—y luego el pueblo decide qué va primero.

Esto es revolucionario: administramos nuestros recursos directamente, sin esperar a que alguien de

arriba venga a resolver nuestros problemas.

Evellis Morante: Gracias a las consultas, estamos por culminar dos proyectos estratégicos: la

construccion de nuevos salones para el liceo y la reparacion de las vias mas deterioradas del pueblo.

El liceo tenia apenas cinco salones para mas de trescientos chamos; por eso, los de quinto afo veian
clase a la sombra de un arbol. Gracias al uso cuidadoso de los recursos provenientes de las consultas,
hoy estamos dandole a la juventud de Palmarito los salones que merece, al tiempo que asfaltamos las

calles de El Empujén, que llevaban afios en mal estado.

Francisco Segundo Estrada: Ser comuna nos permite involucrarnos directamente en los asuntos de
gobierno y acceder a recursos mediante las consultas populares. La comuna es el verdadero gobierno

del pueblo para el pueblo.

Evellis Morante: Hemos avanzado paso a paso, atendiendo los problemas de vialidad, vivienda y el
liceo; a veces con recursos de la planta procesadora de cangrejo, otras a través de las consultas
populares. Sin embargo, quedan muchos retos: debemos construir mas viviendas y embaular el rio San

Pedro, que sigue amenazando a nuestra comunidad cuando llueve duro.

Aun asi, el futuro se ve lindo. Sabemos que el pueblo organizado—eso que algunos llaman poder
popular—puede resolver los problemas que enfrentamos y hacerlo con mucha eficiencia. Nunca

volveremos a ser pasivos como quizas si lo fuimos en la Cuarta Reptblica [1958-1999].
ORGANIZACION COMUNAL

Maria Rangel: La comuna es fundamental en estos tiempos del poder popular. Tenemos que trabajar
duro para fortalecer nuestra organizacion, avanzar en los proyectos y empoderarnos de verdad para
seguir transformando nuestra comunidad.

Leonardo Pirela: Chavez nos ensend que los pescadores y los campesinos podiamos convertirnos en
lideres. Nos dio herramientas para crecer, para gobernarnos y para vivir con dignidad. Esa semilla
crecid y sigue viva en Palmarito: la comunidad es nuestro territorio de accién, nuestra forma de seguir

construyendo un mundo mejor.
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Luisana Antunez: Aqui, el “;Comuna o nada!” de Chavez no es solo un eslogan: es nuestra forma de
vida. Es como resistimos los ataques y el bloqueo, como alimentamos a nuestras familias y cémo

encontramos esperanza en los tiempos mas duros.

Chavez nos preparé para estos tiempos cuando dijo: “Solo el pueblo salva al pueblo”. En Palmarito, esas
palabras estan vivas. Nos guian, nos sostienen y nos recuerdan que nuestra fuerza esta en la unidad.

Cada dia, a través de la comuna, hacemos realidad las palabras del Comandante.
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	Una comuna afrodescendiente en el Sur del Lago
	Nereida González: En el 2011 dimos el primer paso formal hacia la constitución de nuestra comuna, que reúne a ocho consejos comunales, pero Palmarito siempre ha sido una comunidad muy organizada.
	Para mí, la comuna es una herramienta, un medio para que nosotros, como trabajadores, como pescadores, como pueblo, resolvamos nuestros problemas. Nos reunimos en asamblea y allí definimos nuestras prioridades: construir una nueva ala para la escuela, reparar calles y resolver los problemas de los servicios, que han sido fuertemente afectados por el bloqueo yanqui.
	La fuerza de la comuna radica en que no esperamos que el gobierno nos diga qué hacer, reproduciendo viejas formas coloniales, ni que algún burócrata, ajeno a nuestra vida cotidiana, intente “resolver” problemas que proyecta sobre la comunidad a través de instituciones que pueden ser lentas e ineficientes.
	La comuna es el lugar donde la gente se reúne para decidir colectivamente el quehacer entre todas y todos. La comuna es el gobierno del pueblo y, como decía Chávez y reitera el Presidente Nicolás Maduro, la base del socialismo: un socialismo que crece desde abajo, desde la fuerza misma del poder popular.
	Luisana Antúnez: Palmarito es conocido por sus tradiciones culturales: nuestra devoción a San Benito y los Chimbángueles que tocamos para honrarle, y nuestra vida como pescadores a quienes sustenta el lago.
	Pero hay algo más que define a nuestra comuna: desde sus primeros días, las mujeres han estado al mando de este proceso. La Comuna de Palmarito se caracteriza por el liderazgo femenino. Las mujeres estamos en el centro de la vida comunal, cuidando la salud, defendiendo la educación, organizando la cultura y asumiendo responsabilidades políticas. En Palmarito, las mujeres no solo cuidamos a nuestras familias y somos pescadoras, enfermeras o maestras; también somos quienes cuidan a la comunidad toda. La comuna nos dio el espacio para hacernos escuchar, para que nuestro liderazgo sea real.
	Yoglis Solarte: Lo que hemos construido aquí es posible porque el Chimbánguele y la pesca nos enseñaron a trabajar juntos. Mucho antes de que Chávez nos hablara de la comuna, ya teníamos una suerte de estructura comunal en el Chimbánguele. Todos participamos en la organización de la fiesta de San Benito.
	Aunque el Chimbánguele tenga su mayordomo, sus capitanes y su director, estas figuras tienen autoridad moral y son electas por la comunidad; encarnan un liderazgo que el pueblo reconoce. Por eso, cuando Chávez nos llamó a organizarnos, la tierra ya estaba preparada: las semillas del proyecto comunal, que no es otra cosa que el socialismo, arraigaron rápido y empezaron a crecer con la fuerza del pueblo.
	Yo siempre digo que la única salvación para el mundo es el socialismo. El socialismo es comunidad, humildad, igualdad y darle poder al pueblo… ¡o que el pueblo lo tome! Durante la Cuarta República [1958-1999], los gobiernos de turno nos invisibilizaron y los espacios participativos apenas existían más allá de los que la propia gente de a pie lograba crear a nivel chiquito. Hoy, en cambio, la participación del pueblo organizado avanza hacia el control de su destino político, económico y cultural, convirtiéndose en una herramienta concreta para transformar nuestras vidas.
	Este gobierno es humanista y promueve el protagonismo; ¿quién lo puede negar? Comparemos: ¿tiene poder la gente en Estados Unidos? No, no lo tiene. Aquí tenemos muchos problemas, pero en la comuna la gente es la que decide.
	Aún queda mucho camino por recorrer: hay contradicciones y tenemos un gran problema porque el imperialismo nos tiene asediados, pero vamos en la dirección correcta.
	Francisco Segundo Estrada: Cuando hablamos de Palmarito, no podemos separarlo de la cultura, de la pesca y del cuidado de nuestras parcelas. El Chimbánguele y los consejos de pescadores forman parte del mismo tejido social. La ASOCHIPA—la asociación que protege la tradición del Chimbánguele—se parece a la comuna. Y la comuna, de la mano del gobierno, se despliega para resolver los problemas que enfrentamos. Es un solo cuerpo con muchos brazos, pero todos se mueven en la misma dirección.
	Leonardo Pirela: Nuestra comuna tiene vocación productiva. Vivimos de la pesca, pero también cultivamos yuca, plátano, cambur y topocho, y nuestra playa se convierte en un balneario turístico durante los carnavales y la Semana Santa. Cada actividad sostiene la vida, pero la comuna nos permite integrar todas estas actividades en un proyecto común. Así, lo que hace cada familia no está aislado: se convierte en parte de algo más grande, algo que nos pertenece a todos. Eso es lo que le da tanta potencia a la comuna: transforma la cotidianidad del día a día en futuro compartido.
	La comuna es el legado de Chávez.
	La historia de Palmarito
	ANTES DEL SIGLO XX

	SIGLO XX
	Nereida González: Los abuelos nos cuentan que Palmarito era un pequeño caserío en la orilla del lago, un embarcadero donde llegaban canoas con mercancías. Al principio, la gente venía a intercambiar cacao, plátano o pescado. Luego algunos se quedaron, construyeron sus casitas y el pueblo fue creciendo. Es así como durante un tiempo, el cabotaje organizó la vida de Palmarito. En verdad fue recientemente, quizás a mediados del siglo XX, que el pueblo comenzó a crecer.
	Arsenio Chourio Morante: Su condición ribereña hizo de Palmarito un punto de encuentro permanente. Las piraguas no sólo transportaban mercancías, sino también noticias, música y viajeros. Sin embargo, fue apenas en pleno siglo XX cuando la electricidad, el puesto de salud y la escuela se incorporaron a la vida del pueblo.
	Algunas personas preguntan por qué Palmarito, en la costa Sur del Lago, es un pueblo merideño cuando Mérida es un estado conocido por sus montañas y por su cultura andina, mientras que los demás Pueblos Santos le pertenecen al Zulia. Esta es una vieja historia de demarcaciones, de idas y vueltas. Sin embargo, administrativamente, le pertenecemos a Mérida desde 1904 y estamos orgullosos de ser el único pueblo afromerideño. Sin embargo, culturalmente estamos profundamente conectados con los Pueblos Santos. Aquí dos identidades conviven en armonía y con orgullo: Mérida en el mapa y en el corazón, y las tradiciones afrodescendientes del Sur del Lago en nuestra vida cotidiana y en nuestra sangre.
	Luisana Antúnez: La historia de Palmarito está profundamente ligada al lago. El lago alimenta al pueblo y nos conecta con otras comunidades, pero de tanto en cuanto se enfada y nos amenaza con tormentas. Con todo y todo, nuestra gente nunca abandonó esta tierra. Por el contrario, nos aferramos a ella porque el territorio es mucho más que suelo sobre el que caminar: es una comunidad con tradiciones vivas y muy arraigadas.
	Cultura
	EL CHIMBÁNGUELE Y LA GAITA DE TAMBORA

	Yo siempre insisto en que hemos de recordar nuestras raíces, y por eso digo que no deberíamos llamar nuestro toque Chimbánguele; la palabra original es “Imbánguele”, que se puede rastrear al pueblo imbangala de nuestra madre África.
	El Imbánguele es el alma de Palmarito. Sin tambores no hay San Benito, no hay protección, no hay fiesta, no hay pueblo. El ciclo del Imbánguele comienza a finales de octubre y cierra el 7 de enero, cuando se devuelve el santo a la iglesia.
	Luisana Antúnez: Si analizamos nuestras tradiciones culturales, la organización del Chimbánguele aparece como un fiel reflejo de la comuna. Nuestros ancestros le dieron roles definidos: el mayordomo, que carga al santo; los capitanes, que encabezan la procesión; el director de la banda, que guía a los músicos; y el capitán de lengua, que cuida las letanías y rituales para la salida y el retorno del santo a la iglesia.
	Esta tradición nos ayudó a entender mejor la comuna, con sus voceros, cada uno con su rol en el ámbito de la educación o de las finanzas, del deporte o de la alimentación, pero siempre poniendo la comunidad por delante.
	Aquí todos participamos en el Chimbánguele: los más mayores, la juventud, las mujeres, incluso los niños que aprenden viendo a sus mayores e imitándolos.
	Una comuna sin identidad no tiene rumbo, y para nosotros, esa identidad es la cultura afrodescendiente.
	FLeonardo Pirela: El vasallo, que es el colectivo alrededor de San Benito, escoge sus autoridades cada mes de enero: el mayordomo, los capitanes, el director y el abanderado. Esto viene de nuestra herencia africana, en la que la comunidad respetaba a sus ancianos y reconocía a sus líderes. En Palmarito este sistema está vivo y es parte de cómo nos organizamos en el presente.
	Francisco Segundo Estrada: Aunque las mujeres participan como vasallas en el Chimbánguele, ellas no tocan los instrumentos, no cargan al santo, no llevan la bandera. Sin embargo, ellas llevan la batuta en la Gaita de tambora. La gaita también es parte de nuestro patrimonio.
	Luisana Antúnez: Los hombres tocan el Chimbánguele, pero nosotras tenemos nuestra voz con la Gaita de tambora. Con la Gaita expresamos lo que pensamos, contamos historias, celebramos, echamos vaina y denunciamos lo que toca denunciar. La Gaita de tambora es nuestra forma de hacernos escuchar por la comunidad y de asegurarnos de que el santo también nos escucha.
	INSTRUMENTOS Y CANTOS
	COMUNIDADES QUE SE ABRAZAN
	Para preparar estas visitas y momentos de compartir, tenemos la tradición del pedigüeño, que es cuando un grupo de vecinos va casa por casa con una carretilla, pidiendo alguito: carne, plátano, yuca, ron, lo que cada familia pueda dar. Cada familia aporta algo, así sea poco, porque la fiesta es de todos. Cuando termina la colecta, llevamos toda la comida a la plaza y preparamos un gran sancocho. Esa comida es para todo el pueblo de Palmarito y para los visitantes, que son los que comen primero. Lo que sobra lo llevamos a las casas de las familias que más lo necesitan.
	Así se practica la solidaridad: comemos todos juntos y nadie queda fuera.
	Nereida González: Celebrar al santo, cantar y compartir la comida, todo eso es parte de quiénes somos.
	El Chimbánguele es una práctica viva que define quiénes somos. Pero en estos tiempos de bloqueo, también hemos reconectado con algunas tradiciones culinarias que son parte de nuestra cultura: hemos vuelto a prender el fogón de nuestras abuelas y ahora hacemos enyucado, que es una torta de yuca con coco y anís, y arepas de plátano. También retomamos el cocinar con leche y aceite de coco, como lo hacían nuestras abuelas.
	Tal vez no les sorprenda que en un pueblo llamado Palmarito, donde las palmeras pueblan la orilla del lago, la gente cocine con coco, pero estas prácticas ancestrales ya casi se habían perdido. No vamos a celebrar el bloqueo, pero sí es cierto que hemos recuperado algunas tradiciones muy nuestras desde que comenzó.
	Yoglis Solarte: La nuestra es una cultura de resistencia. Los colonizadores intentaron quitárnoslo todo, pero resguardamos los tambores, nuestro santo y nuestra comunidad. Ellos no pudieron quebrarnos. De la misma forma, el imperialismo intenta quitárnoslo todo, pero no lo logrará.
	La cultura afrodescendiente de Palmarito no es sólo memoria, sino también organización. El Chimbánguele, la Gaita, las visitas entre los Pueblos Santos y el hacer tambores: todas estas prácticas enlazan la comuna con su herencia africana. Aquí, la cultura es identidad y también semilla de socialismo.
	La economía de Palmarito:
	pesca, agricultura y turismo

	TRADICIONES DE LA PESCA
	SOLIDARIDAD Y APOYO MUTUO
	CONSEJOS DE PESCADORES
	UN CONSEJO DE MUJERES PESCADORAS
	LA PLANTA PROCESADORA DE CANGREJO AZUL
	DISTRIBUCIÓN
	DISPUTAS
	TURISMO
	AGRICULTURA Y CAZA
	Luis Talez: Mi parcela queda un poquito lejos, remontando Caño Culebra. Lo que tenemos allá es sobre todo para el consumo familiar, aunque a veces vendemos algo. Pero también cazamos venado, chigüire, lapa, pato e iguana.
	La caza, igual que la pesca, es tarea de varios. Cada vez que cazamos un chigüire u otro animalito, quien pase por la casa se lleva algo—un kilo, medio kilo… Hay mucha solidaridad aquí—no somos pichirris. La práctica del compartir es muy nuestra.
	Evellis Morante: En Palmarito, la economía no es una sola cosa. Es pesca, es agricultura, es caza, es turismo. Cuando un sector anda flojo, los otros compensan. Eso es lo que hace a la comunidad resiliente: la capacidad de combinar distintas actividades y pensar siempre en clave de cooperación.
	El impacto del bloqueo imperialista
	y las soluciones colectivas

	ALIMENTOS
	MEDICINA CONVENCIONAL Y MEDICINA TRADICIONAL
	COMBUSTIBLE
	MIGRACIÓN
	VIOLENCIA PRODUCTO DEL BLOQUEO
	SOLUCIONES Y CREATIVIDAD
	El pakipaki es un invento maravilloso que nos permitió seguir alimentando a nuestra gente cuando la gasolina escaseaba y era carísima. Los pescadores todavía lo usan.
	Luis Talez: Durante la pandemia, el pakipaki fue nuestra salvación. Algunos decían que el invento viene de China, pero aquí aprendimos a hacerlo. Un pakipaki usa como una quinta parte del combustible que usa un motor fuera de borda.
	Yo soy de los afortunados: tengo pakipaki y fuera de borda. Si el cangrejo está cerca, coloco el pakipaki en la lancha; si está lejos, uso el fuera de borda.
	Dicen que se llama pakipaki por el sonido que hace: paca paca paca.
	Jean Antúnez: En los días más duros, antes de que se abriera la estación que distribuye combustible a los pescadores, también retomamos la pesca a palanca. Salíamos en la lancha, pero la impulsábamos con una vara larga. Claro, de esa manera apenas se podía pescar lo suficiente para el consumo familiar.
	Nereida González: También organizamos jornadas de pesca comunal y cada familia recibía su bolsa, fuera cangrejo o bagre. Así resistimos: asegurándonos de que nadie se quedara sin su almuerzo, por muy mal que estuviera la cosa.
	En Palmarito, la escasez se transformó en creatividad y la necesidad en solidaridad. Desde los pakipakis hasta la estación de servicio conquistada mediante la organización colectiva y el apoyo institucional; desde inventar nuevas maneras de pescar hasta repartir lo que el lago daba, la comunidad demostró que resistir no es solo aguantar, sino abrir paso a nuevas formas de vida compartida.
	Así como los ritmos del Chimbánguele convierten lo duro de la vida en celebración, los pescadores de Palmarito transformaron el bloqueo en una lección de creatividad y resistencia. Todas las soluciones nacieron de la organización, de vecinos juntándose para enfrentar retos comunes.
	Al final, lo que ha mantenido a Palmarito durante este bloqueo criminal no es solo la creatividad, sino la convicción de que apoyándonos mutuamente podremos resistir mejor y seguir adelante.
	El legado de Chávez

	CONSULTAS POPULARES
	ORGANIZACIÓN COMUNAL
	Luisana Antúnez: Aquí, el “¡Comuna o nada!” de Chávez no es solo un eslogan: es nuestra forma de vida. Es cómo resistimos los ataques y el bloqueo, cómo alimentamos a nuestras familias y cómo encontramos esperanza en los tiempos más duros.
	Chávez nos preparó para estos tiempos cuando dijo: “Solo el pueblo salva al pueblo”. En Palmarito, esas palabras están vivas. Nos guían, nos sostienen y nos recuerdan que nuestra fuerza está en la unidad. Cada día, a través de la comuna, hacemos realidad las palabras del Comandante.
	#SanctionsKill #ComunaONada

